Esto pienso yo.

No importa lo que digan las horas de terapia, yo también te conozco muy bien. Te quieren justificar y clasificar. Quieren explicarte los motivos, los trasfondos, las historias. Decirte por qué te sientas con soltura en su asiento de cuero demasiado grande para tu pequeña figura; y también por qué aún adorna tu esbelto tobillo ese lazo rojo del que tiempo atrás deberías haberte desecho. Pero eso tú ya lo sabes, o bien, no importa. Quieren desmitificarte y convertirte en un complejo entramado de traumas de infancia, de patrones repetidos y leyes de comportamiento que se destacan por lo eterno e irrevocable.

Pero tú eres más que tu historia. Eres más que tu pasado. Yo lo sé porque te veo más que cualquier otro. Eres una niña. Eres pequeña, muy pequeña. Y pareces no crecer. Ahí es donde se equivocan, ¿lo ves, verdad? Al tratarte como un adulto, cuando todavía tus grandes ojos de caricatura lo ven todo como por primera vez. Posees un anacronismo autoimpuesto. Porque forzada a crecer como el niño en las calzas verdes, tomaste la decisión consciente de no hacerlo. Claro que quizás a ti te falte el Nunca Jamás, puesto que por ahora, solo lo encontraste en sueños.

Y de ahí buscan pescarte con las pinzas heladas de la prudencia, mientras tu corres por los pasillos de los recuerdos como lo hizo Jim Carrey cuando no se llamaba así. No entienden que no puedes evitarlo. Que a ti te atrae lo brillante, y que de carnada en sus desagradables cañas, usan pedazos de carbón. No entienden que aún te quema los ojos su inolvidable resplandor. Recuerdas aún ese primer momento en que se imprimió en tu retina, porque la modificó para siempre. Ahora solo parecieras ver con claridad lo que se encuadra en ese precioso lugar que ocupó ella esa primera vez, lo demás permanece fuera de foco. Y buscarás para siempre aquello que lo llene como la primera vez, como la única vez que ha importado.

Admito que es cierto que no salió como tú querías. En eso, creo yo, estamos todos de acuerdo. Tus pueriles expectativas chocaron estrepitosamente contra el mundo de la adultez, dándole pie a todos ellos para desmenuzarte con crueldad y curiosa repulsión. ¡Pero tú debes negarte a caer! Despójate de epítetos salpicados en perversión, decanta todo aquello. Nosotras estábamos ahí cuando sucedió y podemos afirmarlo. Fue puro y sincero e ineludible y hermoso y magnífico y mágico y primitivo. Y fue puro. Y fue sincero. Y fue de verdad. Y fue enorme. Es cierto, fue enorme. Y es todavía. Y lo será para Siempre Jamás.